к сожалению, не смогла найти, о ком речь.

[lfirf]

Оригинал взят у el_d в post

В тридцать четвертом он еще не знал, что он парижанин,
оппозиция плюс Закавказье - достаточно гремучая смесь,
но гостья из Самарры встретила его в Андижане
(после изолятора - где же еще, ну естественно в Андижане)
и спросила, товарищ, а что ты делаешь здесь?

А и правда - что? Время вышло боком, хлынуло горлом,
почему не выдохнуть, не уплыть, развернув биографию вспять,
в передышку или просто в окно...
в сороковом большая история по четыре вошла в его новый город -
он взглянул на нее, опознал ее прикус - и на этот раз не стал отступать.

Когда время ломит по осевой, что может сделать ненужный атом -
выиграть глоток сантиметров, пару жизней, россыпь минут,
написать инструкцию, прикинуть маршрут, вести машину, бросить гранату,
и потом не сказать, не сказать, как его на самом деле зовут.

Лес на фотографии очерчен лиловым, присыпан белым,
призрачен, прозрачен, прекрасен в любой из дней,
не на Серпантинной, не в трюме, не от цинги, а в редкостно хорошей компании, в хорошее время и за правое дело -
эта, из Самарры, чем-то он понравился ей.