Ананьев (это город такой)

[lfirf]

 Юрий Михайлик

Прямо на землю налил сургуча,
стукнул печаткой —
город из красного кирпича,
старая кладка.
Все, что застыло – базар и вокзал,
стены, заборы –
речкой-веревочкой перевязал.
Здравствуйте, город!
Здравствуйте красный,
в котором весна с осенью вместе.
Словно попал в середину письма –
смысл неизвестен.
Только по буковкам и узнаю –
трудно, не сразу,
одноэтажную пропись твою
трогаю глазом.
Так возникают больница и сад
странного стиля.
Автора нет, позабыт адресат.
Кто они были?
Не торопись отвечать на вопрос
город багровый.
Слишком незыблемо, слишком всерьез
каждое слово.
Словно заглавные буквы
наверх взведены башни.
Это писалось однажды, навек
сердцем бесстрашным.
Радуясь, мучаясь и торопясь,
кто-то, когда-то
запечатлел нашу вечную связь.
Точка и дата.